En 1980, une guerre civile éclata dans
le pays du Salvador.
Cela commença par un conflit entre
l'armée salvadorienne et les paysans.
Les paysans s'organisèrent rapidement
en une armée de guérilla appelée FMLN.
Ce conflit s'intensifia en une violente
guerre civile qui allait durer 12 ans.
inspiré d'une histoire vraie
J'ai très soif.
Mes pieds me font mal.
J'ai des cailloux dans les chaussures.
Ils vont sûrement nous tuer.
Pourquoi nous tuer ? On n'a rien fait.
Un jour, lorsque la guerre a éclaté,
mon père nous a quittés pour aller
aux États-Unis.
Maman n'est pas sortie pour dire adieu.
Elle m'a dit que
j'étais devenu l'homme de la maison.
Mais d'abord, fallait que je fasse pipi.
Deux ailes.
Qui avait deux ailes.
Deux ailes pour voler.
Cet après-midi, sur la colline, j'en
avais presque. J'éprouvais le désir
fou de les étendre
au-dessus de la mer endormie.
Fito, aide-moi !
Aide-moi !
On y va.
Je suis là, Maman.
Excuse-moi.
J'ai ramené Antonio et Fito chez eux.
Ils n'ont pas de pieds ?
Tu sais à quel point ils sont trouillards
Ne rentre plus jamais si tard.
Les soldats ne jouent pas. Un beau jour,
à Dieu ne plaise, ils t'abattront.
- Tu m'as bien compris ? - Oui, Maman.
On avait tous peur d'avoir 12 ans.
C'est là que l'armée vous cherche.
Il me restait encore un an.
Tu sais, Ancha, nous deux, on est pareils.
C'est vrai ! On est petits tous les deux.
Oui, je suis petit.
Par la taille. Mais pas là.
Ancha était mon ami.
Il avait le cerveau d'un poisson.
Merci, Anchita.
Le seul qui n'avait pas peur de vieillir.
C'est vraiment gentil.
Salut, frangine péteuse.
T'étais où ? Il est déjà très tard.
Surveille ton frère et ta sœur.
- Bien sûr. - Rosita !
Ne nourris pas Ricardo après 8 heures.
- Même s'il crie ? - Oui.
Pourquoi ?
Je t'aime. Et sors la poubelle.
Ferme la porte à clé et ne laisse entrer
- personne. - Mon homme de la maison !
Homme de la maison ! Tu sais même pas te
- torcher les fesses ! - Fiche-lui la paix.
Il s'est endormi.
Chava, les matelas !
Je veux ma maman !
Attention, Chava ! Va pas là-haut !
Viens sous le lit ! Vite, sous le lit !
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
Mamie Mamatoya !
- Des nouvelles de Beto, Maman ? - Rien.
Depuis la fermeture de l'université,
je n'ai plus de nouvelles de ton frère.
Espérons qu'il ne lui soit rien arrivé.
On le saurait. Les mauvaises nouvelles
se propagent vite.
Il réapparaîtra déjà.
La nuit dernière a été terrible.
Et les enfants étaient seuls.
Il faut que j'arrête de travailler.
Et qui va t'entretenir ?
Pourquoi vous ne venez pas vivre ici ?
Et comment ? Il n'y a pas de place.
Pas ici. La maison de Refugio est vide.
Je pourrai surveiller les enfants
et les aider à faire leurs devoirs.
Ici, il ne nous retrouvera jamais.
Te fais pas d'illusions.
Ceux qui vont vers le nord sont perdus.
Te leurre pas, pour lui, c'est pire.
Ceux qui s'en vont
souffrent plus que ceux qui restent.
Et ceux qui restent se battent.
Avec ces quelques économies,
tu vas aller t'acheter une arme.
Quand maman s'est mise à travailler à la
maison, la guerre a pris moins d'ampleur.
Cecilia, rentre à la maison.
Encore un peu.
Pense à ta grand-mère. Rentre.
Mamie, encore cinq minutes. Dis-lui.
Salut.
Toi aussi, Chava.
Un jour, ils étaient là. Les gringos.
Ils ressemblaient à ceux des films.
Du chewing-gum ?
Viens le chercher.
Ils disaient vouloir nous aider.
Qui veut du chewing-gum ?
Don Yeyo !
Crache ça.
Crache-le, tu m'entends ?
Pourquoi ? C'est vachement bon.
Ces hommes
entraînent nos soldats à nous tuer.
C'est plus aussi bon, hein ?
Angelita est la meilleure de sa classe.
Sa grand-mère l'emmène à la plage.
- Elle est bête. - Qu'est-ce que t'en sais ?
- Beaucoup. - T'aimerais bien.
Les enfants ! Les enfants ! Au lit.
Couchez-vous !
Baissez-vous !
Oncle Mario !
Mon Dieu... pourquoi ?
Pourquoi ?
Ivrogne !
Réveille-toi ! À la maison ! Irresponsable !
T'as pas honte ?!
Quelle gueule de bois !
La gueule de bois ?!
On n'a rien vendu, cette fois.
Je suis désolée, Chavita.
Tu veux le voler ?
Qu'est-ce que tu fais ?
- Réponds ! - Je jouais, c'est tout.
Qui te l'a permis ?
Je dois trouver du travail.
En me volant le mien ?
Prends-le.
Je t'ai eu, petit ! Je t'ai bien eu !
Pourquoi tu aimes conduire ?
Parce
qu'on voit du pays,
parcourt les rues et gagne bien sa vie.
C'est surtout ça.
Et tu as quel âge ?
Onze ans.
Attends voir.
Onze mois ?
Attends, attends, attends.
Tu veux travailler ?
Tu annonces les arrêts,
j'encaisse l'argent et je conduis.
Mais si tu me voles,
je te coupe les couilles, minus.
Centre ville !
Et pour les vêtements ?
Où tu as eu ça ?
J'ai rien vendu, mais j'ai trouvé du
travail dans le bus.
Pour que t'aies pas à travailler autant.
Tu aurais dû me demander, d'abord.
Je peux ?
Tu feras attention à toi ?
Et tu seras rentré chaque
soir avant le couvre-feu.
C'est promis, M'man.
Où tu as trouvé l'argent ?
Je travaille. Je suis chauffeur.
- Oui, oui... - Bien sûr.
Vous savez que Madame Sol
- a fait une crise de nerfs ? - Pourquoi ?
À cause des fusillades.
Elle est à l'asile de fous.
Les garçons suivants viendront s'aligner.
Pablo Argueta,
Manuel Ayala,
Antonio Gutiérrez,
José Rendón,
Alfredo Argueta,
Mario Sánchez...
- Quel est ton nom ? - Temo.
- Temo comment ? - Morales Morales.
- Dans le rang. - Il n'a que 10 ans ! C'est
injuste !
Comment pouvez-vous faire ça ?!
- Temo ! - Sergent !
Mario Sánchez,
Arturo Reyes,
Gerber Reyes,
Roberto Olsen...
Continuez !
Roberto Olsen,
Vardo Pérez,
Agustín Reyna.
On se dépêche !
Vous devriez être fiers, petits.
Vous deviendrez soldats comme nous,
vous allez défendre votre patrie.
Sergent,
allons-y !
Qui a ordonné ça ?
Mettez-vous de côté.
Occupez-vous de leurs âmes.
Salut, petit. C'était comment, à l'école ?
Tu es sourd ?
C'était comment, à l'école ?
Que se passe-t-il ?
Raconte-moi !
Quelqu'un t'a frappé ?
L'institutrice t'a puni ?
Ils ont emmené Antonio.
Antonio ? Qui l'a emmené ?
Les soldats.
Ils l'ont fait monter dans un
camion avec les autres.
Temo aussi.
Temo ?
Il faut d'abord
trouver le dénominateur commun.
On multiplie donc ces deux nombres.
- Trois fois quatre ? - Douze.
Bien. Ça signifie donc que...
T'es plus moche qu'une grenouille. Chava.
- Quatre fois deux. - Huit.
- Donc : douze divisé par quatre... - Trois
- Trois divisé par un... - Trois.
Dis-le-lui, si elle te plaît tant.
Fais pas ta poule mouillée.
Je voulais te demander si... peut-être...
si tu peux et si t'en as envie...
est-ce que tu viens jouer avec
Chele, Marcos, Fito, Ancha et moi ?
Faire voler des ballons lumineux.
Plus moche qu'une grenouille ?
C'était pas moi.
Alors qui ?
Si tu veux, on se retrouve à
4 h au magasin de Doña Celia.
D'accord.
- On s'en va ! - On s'en va, Chava !
C'était amusant, ces ballons lumineux.
Bon, je dois y aller.
Salut.
Moi aussi !
Ancha, viens !
On a fait voler des ballons lumineux.
Ils se sont mis à tirer et on est partis.
Tiens, ça t'apprendra à rentrer plus tôt.
Assieds-toi et mange.
C'est dégoûtant !
Coussin péteur !
Pardon, Maman.
Beurk, ça pue vraiment trop !
Oncle Beto !
Alors, maman a acheté la machine à coudre.
Elle fait des vêtements et je les vends.
Et dans le bus, j'encaisse l'argent
et j'annonce les arrêts.
Comment tu fais ?
Centre ville ! Centre ville !
Très bien, p'tit.
Pour maman, je suis l'homme de la maison.
Je surveille mon frère et celle-là,
- là. - Ouais, bien sûr.
Surtout moi.
C'est bien que tu sois si responsable.
Ce gosse ! Il dit papa à tous les hommes.
- Tu t'appelles comment, toi ? - Ricardito.
Maman se fait du souci pour toi.
Ne disparais plus comme ça.
Tu n'as pas de problèmes, au moins ?
Mon frère m'aime beaucoup. Une fois, il
m'a acheté un biscuit.
Je l'ai laissé tomber, et les fourmis...
Les matelas !
Chava, Rosita, sous le lit !
C'est bientôt fini.
Angelita ! Oh, mon Dieu ! Au secours !
Doña Amalia, c'est moi, Beto. J'arrive !
Beto ! Qu'est-ce que tu fais ?
- Baisse-toi ! Baisse-toi, putain ! - Non !
Baisse-toi, Chava !
Baisse-toi !
Mon enfant !
Que se passe-t-il ?
Angelita, que se passe-t-il ?
Appuie là-dessus.
Fort, hein ?
Ne relâche pas.
Kella, reste là-bas ! Ne bouge pas !
Ne me quitte pas, mon enfant.
Aidez-moi, s'il vous plaît !
Mon enfant se meurt !
Mon enfant !
Oh, mon Dieu, aide-moi s'il te plaît
Mon enfant !
Mon Dieu !
Mon Dieu, ma petite fille est morte !
Qu'est-ce qu'il y a, mon enfant ?
Mon Dieu, viens à mon secours !
On n'a rien pu faire.
Ne joue pas, Beto.
Ils vont tous nous tuer.
Comme c'est triste
d'entendre la pluie
tomber sur les toits de carton.
Comme c'est triste,
mon peuple vit
dans des mai sons en carton,
les enfants de la couleur de mes terres,
avec les mêmes cicatrices,
et des millions de vers dans le ventre...
Vois toute cette souffrance,
regarde comme elle pèse lourd.
Là-haut, au village,
il laisse sa femme enceinte et
en bas, à la ville,
il se perd dans son filet.
C'est un jour
sans lendemain...
Notre Père qui es aux cieux,
que Ton nom soit sanctifié,
que Ton règne vienne, que Ta volonté soit
faite sur terre comme au ciel.
Donne-nous aujourd'hui notre pain de
ce jour et pardonne-nous nos offenses
comme nous pardonnons à nos offenseurs.
Ne nous soumets pas à la tentation
et délivre-nous du mal.
Je Vous salue, Marie pleine de grâces,
le seigneur est avec Vous, Vous êtes
bénie entre toutes les femmes et Jésus,
fruit de Vos entrailles est béni.
Ça aurait pu être une balle de guérilla.
Depuis quand tu es des leurs ?
Depuis un moment.
On prépare une offensive
pour le démantèlement de l'armée.
Seul cet endroit sépare la guérilla de
la capitale. Ça ne fera qu'empirer.
Ça va devenir très dangereux.
Bien pire.
Chavita va avoir 12 ans, il doit partir.
Oui. Vous prenez aussi des enfants.
Morazada et San Vicente sont libérés.
Il aurait un toit, de quoi manger.
On construit des écoles.
Ce qu'il lui faut,
c'est rester ici, avec moi.
Il est encore si petit.
- Mais si tu restais ici... - Kella.
Écoute-moi, s'il te plaît.
L'armée va venir le prendre.
Avec moi, il serait au moins en sécurité.
Laisse-moi l'emmener.
- Tu as une petite copine ? - Seulement une.
Seulement une ?
- Elle s'appelle comment ? - Cristina María.
Sa mère est la nouvelle institutrice.
- C'est la plus jolie de toutes. - Ah oui ?
Viens par là.
C'est très important. Écoute-moi bien.
Ce qui est arrivé à Angela, c'est la vie.
Je ne vais pas te mentir et dire
que ça va s'améliorer, car ce sera d'abord
bien pire avant de s'améliorer.
Tu comprends ?
Ça t'aidera à comprendre ce qui se passe.
Cherche Radio Venceremos.
C'est la voix de notre peuple.
Ils n'émettent pas toujours, alors,
il faut bien écouter. Mais Chava, sois
très prudent avec ça, car c'est interdit.
Ils passent la chanson d'hier soir.
Ça t'a plu ?
- Ratón ! - Chavita !
Je te reverrai, Tonton ?
La prochaine fois, je t'emmènerai.
Frères du Salvador et du monde.
À partir de maintenant, nous allons
commencer à émettre depuis un endroit...
À cet instant, nous allons
commencer à émettre quelque part au
Salvador sur Radio Venceremos,
la radio de Frente Farabundo Martí.
Tu as trouvé quoi ?
Et toi ?
Je t'ai demandé d'abord.
Un...
Deux...
Trois !
On a le droit de sortir ?
- Vous avez terminé vos devoirs ? - Oui.
C'est d'accord.
Mais n'oubliez pas le couvre-feu.
Veille sur elle, Chavita.
Regarde, c'est Don Yeyo.
Il ne parle qu'à ses animaux.
Pourquoi ? Il n'aime pas les gens ?
Cette chanson est interdite.
Maman dit
qu'il faut combattre les interdits.
Tu es très jolie.
Et toi, plus moche qu'un crapaud.
Mais je t'aime bien aussi.
Porcs !
Vauriens !
Bonsoir.
Mon Père !
Laissez-les !
- Mon Père ! - Que me vaut ce miracle ?
Vous allez bien ?
Oui, Chava. Merci.
Les soldats vous ont frappé très fort.
Il y a de bien pires douleurs.
Et les filles ?
Elles aussi sont recrutées ?
Ils vont les tuer ?
Tiens, aide-moi à allumer les bougies.
Dépêche-toi, dépêche-toi, dépêche-toi !
Ça va durer encore longtemps ?
Quoi ? T'es malade ? Pousse-toi, à la fin !
J'aime pas les femmes à grande gueule !
T'as pas vu que j'avais plus d'essence ?
C'est moi qui conduisais ?
Je peux ?
Une petite fille chauve.
Ferme les yeux.
Qu'est-ce que tu as ?
Que s'est-il passé ?
On travaillait et
on est tombés en panne d'essence. Il en
a aspiré du bidon et avalé la moitié.
Irresponsable !
Papa ? Sûrement pas !
Dehors !
Vous approchez plus de mon fils ! Du balai !
Comme c'est triste, mon peuple vit
dans des maisons en carton.
L'ouvrier descend de...
Éteins ça !
Vois comme la souffrance pèse lourd.
Là-haut, au village,
il laisse sa femme enceinte et
en bas, à la ville,
il se perd dans son filet.
Cette chanson est interdite.
Pour Dieu, rien n'est interdit.
Je dois vous demander de l'éteindre.
Allez l'éteindre vous-même.
Les armes restent ici.
Respectez la maison de Dieu.
Mais qu'est-ce que t'as dans la tête ?
Mais qu'est-ce que j'ai fait ?
Donne-moi cette radio !
Pourquoi ? J'ai rien fait.
Ne mens pas !
Pardon, Maman.
J'ai pas fait exprès. Je le referai plus.
Bien sûr, que tu ne le referas plus,
puisque tu vas me donner cette radio.
Je le referai plus.
Excuse-moi.
Donne-moi cette radio.
Je le répéterai pas : Donne-moi la radio !
Reste pas assis sans rien faire.
Aide-moi un peu.
Et ne boude pas.
Ta maman sait pourquoi elle t'a dit ça.
Pourquoi tu es toujours de son côté ?
Ici, il n'y a qu'un côté.
Et tu es trop sensible, Chava.
Tu entends quelque chose qui
- te déplaît et tu t'enfuis. - Oui, chez toi
Mais dans ton bus,
tu ne vois pas le danger.
On traverse une période très difficile.
Tu ne sais pas encore prendre soin de toi
C'est pour ça que tu dois obéir.
Je peux te demander quelque chose ?
- Oui, bien sûr. - Tu pries ?
C'est quoi, cette question ?
Tu pries pour que la guerre s'arrête ?
Pas pour ça.
Cette saleté de
guerre ne s'arrêtera pas en priant.
Jamais ?
Qui aimerait lire son poème ?
- Toi, Yanira ? - Je peux aller aux W.-C. ?
Mais ne sois pas longue.
Toi, Chele.
Aucun des garçons
de mon école ne veut aller se battre.
Ils ne veulent pas faire la guerre,
ils veulent jouer.
Ne sois pas triste pour ta radio, crapaud.
Ils veulent nous recruter,
mais moi
et mes amis,
on se cachera à leur arrivée.
Qu'y a-t-il, Yanira ?
Ne tirez pas !
Les enfants sont à l'école !
Non, mon fils !
Chava ! Tu es fou !
Reste là-bas !
Tu les as laissés aller dans le clocher !
Ce putain de sniper
a abattu trois soldats.
Mes frères, il n'y aura pas de messe.
Mais je tiens à vous parler ici,
dans la rue.
Je veux vous parler à tous,
car la parole de notre Seigneur
doit aussi être entendue par ceux qui
n'ont pas trouvé la grâce en eux.
Qu'est-ce que la grâce ?
La grâce est la présence divine
dans toutes nos actions.
Regardez autour de vous.
Les visages des enfants ont perdu
leur innocence d'esprit.
À la place, on n'y voit plus que la peur.
Car nos enfants
ont perdu leur espoir de survivre.
Les sceptiques disent :
Si Dieu existait, y aurait pas de guerre
Je leur réponds : Si les hommes obéissaient
à la parole de Dieu,
il n'y aurait pas de guerre !
Car Dieu notre Seigneur
a donné à l'humanité le privilège
de vivre dans la grâce
ou, au contraire, de provoquer la disgrâce.
Je vous assure que
lorsqu'on vit dans la grâce de Dieu,
la guerre n'existe pas.
Et pourtant,
ceux qui ignorent leur propre nature
divine, par le vol, l'humiliation et
le meurtre de leurs semblables cherchent
à se satisfaire.
Mes frères, l'heure est venue
d'élever notre voix contre eux,
de défendre notre droit à la vie
et de nous opposer de toutes
nos forces contre le pouvoir de la mort.
Aujourd'hui, il ne suffit plus de prier.
L'école a été définitivement fermée.
Comme notre village était entre l'armée
et la guérilla, maman décida de nous
emmener de l'autre côté de la rivière.
C'était plus sûr.
Mamie Mamatoya !
Les enfants !
Non, Ancha ! La table !
J'aime beaucoup ma maison !
- Chava, donne-m'en une. - Moi aussi !
Ouvres-en une !
Tu vois ? Pas une seule.
Pourquoi tu as changé de fréquence ?
Remets Radio Venceremos.
Alors, minus ? Tu reviens travailler quand ?
Quand je serai grand.
Alors, tu ne reviendras plus jamais !
Tu vas où ?
Tu vas voir, toi !
Tu vas manquer d'essence,
minus !
Taisez-vous, les gosses !
Jette-le dans la rivière !
Continue !
Superbombe !
Qui continue à jeter ?
- Antonio ! - Qu'est-ce qu'il y a ?
- T'étais où ? - Qu'est-ce que tu fais là ?
Je traîne, c'est tout. Comme un moine.
Je m'améliore de jour en jour.
- C'est ça ! - Tu te prends pour qui ?!
Tu veux jouer avec nous ?
- Allez, viens ! - Ouais, joue avec nous.
Allez, viens jouer !
On est allés à la caserne.
La plupart avaient 14 ans.
J'étais l'un des plus jeunes,
mais j'apprenais vite. L'instructeur
était un gringo qui avait fait le Viêt-Nam
Il nous a appris à tirer.
Attendre une embuscade. La semaine
dernière, on a attaqué des enfoirés de
guérilleros et je les ai eus avec ça.
Vous serez les prochains.
Ils recrutent tout le monde.
Petits et grands.
Ou vous êtes toujours des trouillards ?
- Je suis pas trouillard ! - Moi non plus !
Bande de trouillards !
Nous traite pas comme ça !
Vous verrez, vous ferez dans vos frocs
quand ils vous chercheront, trouillards !
Trouillards !
N'aie pas peur, c'est moi, Ratón.
J'ai entendu des coups de feu.
C'était vous ?
- On a nettoyé la zone. - Et oncle Beto ?
J'ai un message pour toi.
Ils viendront demain. Préviens tes amis.
Et allez vous cacher.
O.K., chauffeurs,
vous savez bien, un sous chaque porte.
Recrutement demain
Où sont les garçons ?
- Où ? - Je les ai pas vus ce matin.
Où sont les garçons ?
- Sergent, y a personne. - Cherchez encore !
Huit... neuf...
dix...
onze... douze.
Onze. On a bien compté ?
Chava a onze ans.
Ce sont les chansons
que chantait le roi David.
Parce qu'aujourd'hui
c'est ta fête,
nous chantons pour toi.
Réveille-toi,
Chava, réveille-toi !
Regarde, le jour se lève.
Et les petits oiseaux...
Chava, attends !
Comme tu cours vite.
Tiens. Ouvre-le.
Des piles pour ta radio, crapaud.
Merci.
N'entre pas ici !
Je te laisserai pas entrer !
Il n'y a pas de garçons, ici.
Recrutement demain
Quelqu'un a la langue trop bien pendue.
Qu'est-ce qu'il s'est passé ?
Mon Père ! Ils vont tuer Ratón !
Aidez-le, ils l'emmènent à la rivière !
Où est le curé ?
Les soldats l'ont emmené.
Hier.
Don Yeyo.
Le gros Marcos est parti.
Où ?
Rejoindre les guérillas.
Quand ?
J'en sais rien.
- Quoi ? - Et si on y allait aussi ?
- Rejoindre les guérillas ? - Où d'autre ?
Compte-les.
Regarde celle-là !
Encore une !
On est restés là toute la nuit.
Une fois, j'ai compté 230 000 étoiles.
Je voulais le raconter à Cristina María.
J'ai cru que j'étais au mauvais endroit,
que c'était pas sa maison.
Eh, petit ! Tu vas où ?
Laissez-moi !
J'ai des raisons
de te chercher.
J'ai besoin de te voir,
de t'entendre, de te parler.
J'ai des raisons
de t'attendre,
parce que je crois
qu'il n'y a personne d'autre au monde
que je puisse aimer.
J'ai des raisons,
plus qu'assez de raisons
de demander au vent de te ramener,
ne serait-ce que ton ombre.
J'ai des raisons
de ne pas vouloir t'oublier,
car ce petit bout
de bonheur,
j'ai pu y goûter grâce à toi.
Ma maison s'effondre
car tu n'es pas là...
- Chava, viens ! - On sait où aller.
La maman de Marco a dit qu'on
devait aller à la colline Carita.
Éteignez la lumière et fermez-la !
Vous êtes seuls ?
- Oui. - Taisez-vous.
Suivez-moi.
Dormez ici. Demain, on avisera.
Silence ! Pas de noms ici. Couchez-vous !
- Vous avez de quoi manger ? - Des biscuits.
Silence ! Vous faites du bruit. Dormez !
T'en veux un ?
Les mains sur la tête !
Réveille-toi ! Réveille-toi !
- Quoi ? - Il faut qu'on parte. Les soldats
brûlent tout. Habille-toi.
Vite.
On va où ?
Aucune idée. À la ville avec les autres.
Réveille-toi.
- Où est ton frère ? - J'en sais rien.
Il faut qu'on parte.
Où sont les certificats de naissance ?
Prends tes affaires et celles des garçons
Ses habits ne sont plus là.
Ses bonnes chaussures non plus.
Il est parti où, mon frère ?
Allons-y.
J'ai très soif.
Mes pieds me font mal.
J'ai des cailloux dans les chaussures.
Viens, on s'en va.
Les papiers sont là-dedans.
Dommage que tu aies dû vendre ta machine.
Ne t'en fais pas pour nous.
Promets-moi d'être fort.
C'est promis.
- Salut, frangine péteuse. - Dépêche-toi !
- Fais attention à toi ! - Salut, tu vas me
manquer. Fais attention à toi !
Maintenant, c'est moi l'homme de la maison
Je ne veux pas aller aux États-Unis.
Mais si je reste ici, ils me tueront.
Mais je reviendrai.
J'ai promis à maman de venir
chercher Ricardito avant ses 12 ans.
Fito, Chele ou Cristina María auraient
aussi bien pu raconter cette histoire...
Mais c'était à moi de le faire.
Je le fais en leur mémoire.
Chava s'enfuit aux États-Unis où,
avec l'aide de beaucoup de monde,
il retrouva sa famille six ans plus tard.
La guerre civile dura 12 ans et
fit plus de 75 000 morts et
près d'un million d'exilés.
L'armée américaine envoya des troupes
pour entraîner l'armée salvadorienne et
plus d'un milliard de $ d'aide militaire.
De nos jours, plus de 300 000 enfants
sont recrutés par des armées dans
plus de 40 pays à travers le monde.